合理怀疑是指一个普通的理性人经过对全案证据进行审慎的比较分析之后，本着道义良知和生活经验，对所诉的犯罪事实依然不能信以为真。排除合理怀疑是一种强调司法人员在给嫌疑人定罪时必须将待证事实证明到能够排除上述疑虑的一种刑事证明标准。通常认为，从神示证明到自由心证的漫长演变过程中，排除合理怀疑的证明标准将司法人员的主观能动性从机械的束缚当中解放出来，使得司法裁断成为一项依靠理性和良心运作的专业化工作，成为司法文明的一个标志。然而，囿于人类有限的认知，合理怀疑有时也容易导致人们陷入先入为主的窠臼当中。律政悬疑片《合理怀疑》，就将这种弊端揭示了出来。

检察官米奇酒后驾车，不料从路边冲出一个男子撞到了他的车上。恐惧之余，他用路旁的公用电话拨打了匿名报警电话后逃之夭夭。随后，警方在犯罪嫌疑人戴维斯的面包车内发现了被害人阿克曼的尸体，并根据在车上发现的被害人DNA、血液以及后备箱中沾血的工具等一系列证据认定戴维斯具有谋杀嫌疑。但戴维斯辩称他只是路过时发现了受伤的被害者，才将他抬进自己的车内准备救助。然而在案的种种证据均将嫌疑指向了戴维斯本人，同时，经过证据比对，侦查人员怀疑其与之前的几起谋杀也有某种关联。由于戴维斯是在米奇拨打报警电话之后才被抓获，作为负责检控本案的米奇明白，如果自己承认肇事报警的事实，则有可能洗刷戴维斯的嫌疑。但是出于对前程的顾虑，他选择了沉默，但他也就此处于良心的煎熬当中。此时，与米奇不和的同父异母兄弟洛根出于报复，而主动承认自己是交通肇事案的报警人。于是，戴维斯因无法排除的合理怀疑而被释放。一起可能的谋杀案至此似乎转化成普通的交通肇事案了。

包括陪审团在内，很多人下意识地认为，确定了真正的报警人，则戴维斯的杀人嫌疑自然应当被排除，他甚至具有了及时救助被害人的良好品质。然而，谁能料想，在无法排除的看似合理的怀疑背后，其实大有文章。戴维斯由于妻儿被一名假释犯虐杀，身心遭受重创，将每个假释犯都看做潜在的变态，并用榔头将他们一一虐杀。而被害人阿克曼自身，就是一名性犯罪的假释犯。正是因为遭受戴维斯的折磨，慌不择路的阿克曼才撞上了米奇的车子。并且，戴维斯目睹了米奇逃跑的这一切。于是，他巧妙的利用合理怀疑洗刷了自己的罪行。

排除合理怀疑本质上在于帮助司法裁断者精神集中，凭借自己的诚实和良心，依靠自己的理智，根据有罪证据和辩护理由，形成内心确信，进而作出符合常识的判断。但是这部影片以其惊悚的案中案剧情，提醒着我们应当对合理怀疑本身进行深刻反思：即“合理怀疑”的边界究竟在何处，如何正确界定它的内涵。如果缺乏相对明确的厘定，则很可能为司法人员的擅断、懒惰大开方便之门。因为“对于任何纷纭的人事，都可以发生想象的或幻想的怀疑”。

问题在于，作为人的主观认知，要准确、清晰的界定合理怀疑的外延和边界相当不易。但我们依然可以为合理怀疑的界定提供相应的原则和标准，来为司法人员尽可能的准确适用提供指引。在笔者看来，司法人员在运用合理怀疑之时，有必要问自己这样三个问题：一是这种怀疑是否符合普通人的认知，即怀疑本身是否具有“合理性”？二是怀疑是否事出有据，即这种所谓的合理是否具有“正当性”？三是这种怀疑是否做到了亲历性，即怀疑是否建立在一定的调查研究基础之上。

在上述三条标准当中，亲历性是最关键也是最容易被忽视的一条。影片当中，当几乎所有人都对“报警电话能够排除戴维斯作案嫌疑”深信不疑时，只有检察官米奇对这种合理怀疑本身产生了怀疑，而自己亲自到撞人现场进行细致勘察，缜密分析，才还原了合理怀疑背后的真相。司法是一门需要亲历性的艺术。作为一项证明标准，合理怀疑也应该注重亲历性。

尽管本片的后续细节并不严谨。但是，“戴维斯把米奇引入自己的圈套，并将新的杀人嫌疑引向米奇自己”这一情节却能够为它加分不少，也有助于我们对合理怀疑有一个新的认识。

检控官自己的锤子、锤子上的指纹、抱着鲜血模糊的受害者、匿名报警电话、肇事嫌疑、在车轮上发现的被害人的鲜血以及带血的名片，种种间接证据，居然统统将连环杀手的嫌疑，指向了检察官自身。他又该如何找到一个合理的怀疑来洗刷自己的清白呢？电影当中，以戴维斯在犯罪现场被击毙、米奇妻子得以逃脱魔掌作为结局，或许是导演为了迎合人们“恶行必遭报应”的人伦情感而特意设计的。但是，我们可以假设相反的情节：米奇在被审讯期间，妻子被连环杀手用同样的手段杀害，这一残酷的事实或许又会使得司法人员相信罪犯的确另有其人，而对连环杀手嫌疑人米奇本身产生有利的疑点……或许，这样的情节设计才能与本片整个故事结构相契合。尽管这样的结局过于残酷，但是，这也提醒着我们，合理怀疑这看似文明的司法理念，在某些时候，它并非制度设计者所预计的那样美好，它甚至可能只有通过另一种残酷的事实才能得到兑现。

值得一提的是，这部影片同时也告诉我们：不能过分相信人性本身。当发生紧急情况时，满口公平正义的检察官也会出现和常人一般的恐惧和逃避。

当心虚的检察官米奇试图安慰被当庭释放的嫌疑人戴维斯：或许真正的交通肇事者会自首，言下之意你的清白一定会被洗刷。戴维斯却若有所指的反问道：“如果肇事者是你，你会吗？”被呛的呆若木鸡的米奇，与法庭上口若悬河、义正辞严的检察官形象形成鲜明对比。是的，无论对身披正义光环的检察官还是平平常常的普罗大众，这都是一个无比艰难的诘问：是你，你会吗？这无关乎道义、无关乎法律，只与人性有关。更直白的来说，是趋利避害的人性使然。